無冕之王的磨煉

無冕之王的磨煉

    金無火煉，不能成器。含金量高的羽毛球精英經千錘百鍊，艱苦的訓練生活，遂成無冕之王。下面是1964年在福州的冬訓生活：

    每晚九時全院熄燈就寢前，我都將鬧鐘預設5點15分，離全院起床鈴聲早5分(我每早都拉稀)。穿好衣服輕腳下木板樓梯後快步到後面約十多米處昏暗簡陋的厠所……兩腳蹲在中空的木板，聽到排池物跌進糞池的咚咚聲，聞着刺鼻的宿便味，令人精神一振。

    然後施施然5:30前集合、跑步、晨操少許體能訓練至6:30。潄洗早餐，7:40分集體前往羽毛球館練球。

    不計熱身、休息時間，在場上練3小時，約12時前回到宿舍。僅換乾衣服，匆忙吃飯，抓緊時間上床睡。不足1小時又起床，1:30分起床鈴聲後10分鐘又去羽毛球館，又是3小時落實量。快6點才回宿舍。

    冬天的天色已暗，放在桌上四菜一湯已涼，用熱騰騰白飯埋那些涼了的菜……急怱怱吃飯後，帶熱水壼和半桶熱水在無熱水供應的冷冷的沖涼房，用桶裡調好温水沖一沖，擦香皂很快沖完，一般不洗頭。接着將已泡洗衣粉的待洗衣服，快速漂洗。晚7時開會至8:45，9時熄燈睡覺。

    星期一二三五六大同小異，晨操、上下午大運動量訓練。星期日遲起床1小時然後踢球或打籃球至8時，放假至晚七時開會。星期四主力隊員小運動量半日，而此日我可多練自己項目，因我多數以二對一陪湯仙虎練比較輕鬆，教練於星期四給我多練機會，故以訓練時間計我反而最多。

    1965年冬在廣州集訓時訓練情況差不多，只是生活條件好許多。吃的更豐富、更好。沖涼房有熱水供應，可天天洗澡。

    湯仙虎曾說練羽毛球時的痛苦，起碼每次要過三個極點。(體能、肉體能承受的程度)

    我的痛苦感受是左跟踺一起床就痛，走路都痛一拐一拐的走和跑。應該是在印尼時我沒甚麼練，承受不起致傷。但到我熱身脚熱之後跟踺痛苦不見了，正常打球。星期六常最後一項400米x7次卻讓我有過極限的感受。

    中華文字「痛快」很有哲學韻味。

    經歷痛苦的磨煉，體會到苦中樂，完成了艱苦任務，心靈感到很快樂。加上星期三、六晚没按排，大家一起去温泉澡堂泡澡，嘻嘻哈哈開玩笑，其樂融融。

    福州的温泉硫磺味濃，混濁、東西掉下去看不見，熱度稍高分三個池，第一池太熱不敢下，在第三池最低温泡一段才敢嘗試幾分鐘泡在第二池。故室內温度高，冬天赤條條躺在躺椅中不覺冷。洗頭大洗衣服在澡堂的淋浴處。(温泉水不可用肥皂)時時會想念那種寫意快樂的感覺，很奇妙。

    「一生温飽而氣昏志惰，幾分饑寒則神緊志堅」。艱苦的環境和磨煉才訓練出尖端的運動員，故對外國選手時如探囊取物真不愧「無冕之王」之稱號。